我们暖得像阳光

看到静立在书桌上的纪念册，突然想到了阳光。

阳光不是光，她是一个快乐如斯，温暖明亮的女孩，是嵌在透明的玻璃相框里如假包换的你。

那时十二岁，我们还没有太多的多愁善感，没有远方和再见的概念，想象不到星星睡在羊皮上，不懂得为什么要在若干年后重逢，默默地流下眼泪。

同一个班级的记忆，小学老师曾站在讲台上面带微笑，她说，以后，你们就是光了，要照射到祖国需要你们的地方，大家就要各奔东西，我们后会有期。我还记得集体照上面的你，笑得失去了原形，我在照片的最低端低着头。那时，我或许怕闪光的镜头，怕面前洁白的墙壁，怕西墙角的柳树不再抽枝，我怕这怕那，而你，始终是勇敢的样子。

脱去校服以后，我从公交车的后视窗向外望。很多孩子的家长亦如在等当初的我们，他们的眼里稍带急切。这样的情形，坐在我旁边的你一览无遗，我们对视，微笑，也许从那以后，我们就长大了，各怀心事。

校门口的小摊已经不卖五角一串的糖葫芦了，这是我在四年以后才得知的，知道时摊主面露难色，她说，你们都长大了，阿姨也老了，那时候很多像你们一样调皮的孩子，现在都生疏得忘了样子。但阿姨记得你啊，你那时候很爱笑吧，在冬天里都笑得像一朵花儿一样。我尴尬得回应着，却不由自主地想到了你，是的，阿姨确实不再记得我了，她把我记成了你。摊位后面的马路再度被拓宽，好在那棵上了年纪的老梧桐还没有精神恍惚，它也许在默默计算着，在寿终正寝时，等我们回来。现在，梧桐叶簌簌下落，我俯身，一片叶子落在肩上，我看到它，的确还是蝴蝶的形状。

过了九月，蝴蝶就少见了。你身处南方，星星澄澈欲坠，我在北方，分不清楚夜空里是否藏匿了枯叶蝶的痕迹。天空是灰色的，像编织了一抔黄土，究竟是我们之中的谁曾说过，天空变了脸，星星会化作蝴蝶。我忘了，许许多多，像忘了我们是从什么时候开始一起喜欢上了蝴蝶。

后来的日子，我悄悄的换了偶像。我开始喜欢在流水的小桥边静坐，摊开书，很认真地想琼瑶剧的结局，开始听梁静茹温柔的《宁夏》。你会不会怪我，当初我们可是说好的要一起喜欢成龙大哥，喜欢一些男子汉的打打杀杀，那些温文尔雅的东西，权当是矫揉造作，触之不得。

葡萄藤从南廊伸出墙外，七年过去了，我还是将这不知名的藤蔓所结的果实认作葡萄。它们的颗粒像枸杞一般大小，但却始终比葡萄生得诱人。还记得，彼时我忍不住躁动，偷偷地摘下，放到嘴里，片刻看到紫色的汁液顺着嘴角流下。你看着我皱成云朵的眉，笑声百步穿杨，多年以后，回忆那份苦涩时，仍感觉，你的笑声卑劣得无法原谅。此时，我看着它们，任凭它们肆意揣测我的想法，不管怎样，我知道，它们不会清楚，我在恨你，恨你不在身边。

往事随风以后，我们就再也没有见过。大学沉静的书室里，仿佛还有你白咖啡冲淡的味道，我开始在闲散读书的时候想起你，开始在看到与阳光有关的东西面前想起你，开始在熄灯入睡前想起你，原谅我不敢带你如梦，我害怕自己突然醒来，发现你不在身边。

之后的很多画面都似曾相识，仔细回想时，才发现，原来你真切得陪我走过了童年，走过了少年，走过了不可能忘怀的一切一切。我们当初自信的许诺，不管如何，我们都要坚强，风雨再大，也要挺直骄傲的躯干，等待随时向阳。

离开那段时光很久以后，我曾一个人磕磕碰碰地去看海，一个人漫无目的地闯荡陌生的城市，一个人尝试爬上高山的云梯，一个人坐在电影院里抹着眼泪，一个人收揽晒过太阳的被子，一个人等雨，一个人等晴天，一个人深入夜色……很多事情都做到了，你相信吗，真的做到了，但唯有忘记你，我太势单力薄。

相册里的你，还在一如既往地笑着。大朵大朵的明媚暖色，从窗帘的缝隙里探脸进来。我拿起相册，看你照片空白处的蔚蓝色，那是天空，是海洋，是我们搅拌在一起无法澄清的阳光，那样暖暖的你，这样温暖着我！