喜欢你已超过两分钟，不能撤回

你要多活一些岁月才知道，你跟某些人之间永远没法斩钉截铁画下一个句号，这情感太深远，是生命里没有尽头的草原。

89公交车在微黑的夜幕裹挟中急速飞驶，侧窗有一扇全开着，冷风直往里灌。我和金毛伴随着莫名的兴奋感像个神经病一样在窗前吹风。

金毛是我大学的学姐，传奇人物，染了一头亮眼的金发，有着好听的娃娃声，是个名副其实的土豪。

嗖嗖的冷风吹的我有些激动，吹的金毛头发毫无美感的拍打在我脸上。兴奋过高的我手不禁伸出了窗外，感受着风掠过指间凉凉的触感，好像有什么东西滞留在手上又好像什么都没有。心情大好的我们哈哈大笑，司机大叔在红灯空隙警告我们的越界行为。金毛忙不迭是的回答嗯嗯，转头对我做鬼脸。

看着远处的密集车群，金毛指着对我说，那个是宝马，这个是大众，哦，看见那个没，法拉利。我随着她指的方向一一看去。

也许等你真正走到社会上才发现，人，真的分三六九等。

我发呆地看着窗外，房屋前的树因车的快速行驶往后跑去，留下匆匆的剪影。就像茫茫人海的两个人，擦肩而过，不过几秒，却能臆想出一部电视剧。

金毛盯着街上来来往往的人，看了良久。我寻找她目光的落脚处，却发现，眼神迷离的某人已掉进了回忆里。

我扭头眼光随意掠过车上的些许角落，看见计时器的一瞬忽然就想起某次长达一个小时的电话。电话那头，金毛哽咽着说，我以为我放下了，我以为我可以潇洒地开着玩笑向任何人提起他，可是今天远远看见他的身影，一转身就崩溃。

我试着安慰她说，没事儿，我理解你的感受。金毛苦笑着回答，你错了，这世上没有人会做到感同身受。

那一刻，我沉默了。

独木舟在《深海里的星星》里提笔写下: 世界上其实根本没有感同身受这回事，针不刺到别人身上，他们就不知道有多痛。

或许从那一刻我知道了为什么当初丢了心爱玩具的表弟即使被弥补另一个新的玩具还是会哭的原因。别人以为再弥补一个就可以替代曾经，但却不会体会到表弟对最初那个玩具的感情。

金毛的感情，除了自己，任何人都无法切身体会。

温柔的女声播报及时把我拉回了现实，悲催的发现，恍惚间我们竟然坐过了站。金毛顶着一头被风吹的凌乱发型后知后觉的惊叫，我们坐过站了??!嗯，坐过站了。我淡定地看着她。

于是我们不得不坐到总站然后压着马路牙子步行回来。

一路上，我又断断续续听了几段她的爱情故事。不由得心生感慨，爱一个人是劫，有人劫后余生，有人，在劫难逃。

我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。 ——王小波

当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。时常感觉你在耳后的呼吸，却未曾感觉你在心口的鼻息。

思念是一种病，久久不能痊愈。

金毛对小白的思念，算是病入膏肓，癌症晚期，真是什么时候死了，那就是什么时候重获新生。

爱你时，对你天南地北都顺路，酸甜苦辣都爱吃。和你分开时，我连偶然的碰面都制造不出来，消失透彻的好像你从来没来过。

《从你的全世界路过》上映时，金毛去看了，一个人，买了一个四周都没有人的位置。不知道都是情侣专场的那次电影让金毛有没有感受到一万点的伤害，从此让她心甘情愿地放下小白。

回忆就是眼睛里的沙，动不动就让人流眼泪。

金毛和小白在一起的时候，一个烤红薯能吃一条街。她调皮的咬一口送到他嘴里嬉笑而逃不出几秒被他抓住 物归原主 ，唇齿间都是红薯香甜的味道。那时简单，却很快乐。

金毛和小白在一起的时候，经常被骂神经病，因为她每每想吃烤面筋的时候不论什么时间点都会拉着他一块儿去，走很远的路，不计代价，就为了吃一口两块钱的烤面筋。那时被骂，却很幸福。

金毛和小白在一起的时候，他惯着她的娇纵，她改变他的 冷面无情 。他是出了名的面瘫，不会笑，却经常在她面前笑的像个孩子。路面积水的时候，他可以穿着球鞋背着她淌过冰冷浑浊的水坑;在她生理期期间每天去食堂买一份红枣瓦罐汤送到她寝室楼下。那时时间很短，却像过了一辈子那么漫长。

只是幸福敲了金毛的门还没等她打开就走了。

小白对金毛说了分手。

至今金毛不知道原因，或许知道却不愿意承认。

分手后的金毛不再主动去吃烤红薯，不再主动去喝瓦罐汤，不再轻易撒娇，不再轻易提起某个人的名字，却总在梦醒时分发现枕头湿了一大片。

你已踏步朝前走，而我还留在原地，留在你爱的惯性里。

从不缺钱花钱大手大脚的金毛做了一份家教兼职，认识她的人都觉得格外反常，金毛只是淡淡地说，我只是不想再花家里的钱，靠自己，实现经济独立。

因此金毛背着一个只有她自己知道的秘密每天来回折腾几十站公交做一份平时想都想不的家教。

默温说: 你的缺席穿透了我 ，像细线穿透银针。我所做的任何事都缝着它的颜色。

分开后，我却拼了命想变成你喜欢的模样。

爱从不知晓自己的深刻，直到离别时分—— 纪伯伦

某人手机里的联系人里一直有一个单独分组，以前活跃的色彩现在却总是黑白。

真是应了那句话:多少黑名单里的人，曾经互道晚安。

爱就像战争，输了你，赢了全世界又如何，赢了你，输了全世界我都不可惜。

金毛丢了小白，就像丢了全世界。每天忙忙碌碌转悠，碰到了，也不敢伸手。伸手怕犯错，缩手怕错过，只是在心里默默刻印一遍又一遍他的样子，转身当做陌生人。

小白说，你为什么总是那么任性，不是所有人都像你一样有钱，离开你的父母，你还能怎么样。

于是分手后的金毛放下面子去做一份忙的要死的家教。

小白说，你为什么不能替别人考虑考虑，恋爱不一定要每时每刻都在一起，你为什么不能独立一点。我喜欢的女孩应该能有一份自己喜欢做的事情。

于是分手后的金毛开始尝试独处，可以一个人提着笨重的行李箱爬到五楼。

小白说，我们分手吧，我照顾不好你。

金毛说，给我一个理由。

小白没有回复，但是爱已经截止。

爱情里的诸多理由不必解释，你我心知肚明。只是没得到你的亲口承认，我总是那么不甘心。

什么时候我们开始收起了底线，顺应时代的改变看那些拙劣的表演，可你曾经那么爱我干嘛演出细节，我该变成什么样子才能延缓厌倦。

从此，你转身而走，我也不停留。

金毛说，以前给他留的言，除了一条，都被删的干干净净。

待我长发及腰时，为君素手弹古调。

这句话经历了好多时光，渐渐泛黄，也终究是黄沙记忆。

现在，头发长了，我要剪了。

喜欢你已超过两分钟，不能撤回。我把过去的自己留在你身边，还是个美好的结局。

我们还是如此默契，连离开都是渐远渐离。

以前总回头看你，现在听到你的名字还是会脚步一怔，但却不再回头了。

很开心，你能来，不遗憾，你走开。