人间有味是清欢

今年初雪，是正月初八。那天下午故人约我见面，在一家咖啡厅的二楼，临窗的位置。他知道我是寒性体质，叮嘱好几次不教多喝茶——所以这一次，索性点了两杯拿铁。

对坐着有一搭没一搭地说话。不说话的时候，就各自看着窗外，沉默。窗外下很大的雪，成朵地飘落着，咖啡厅里少人谈笑，温暖又安静。

将近一年不曾见面，故而问起彼此的近况。我说起现在工作时间自由，除了外出采访就是在家写稿了，没有应酬，工作外也不大愿见人，饮食是自己照料，读书、养花、无处不熨帖。

他笑：“也就是这样的工作适合你罢，我是不会写，要是会写我也喜欢你这样的工作呢。别人说享清福，其实也不过就是你这样罢了。”他又看我微微一笑，“你呀，倒是天人习气。”我也笑着，并不忙搭腔，心里却道，你不过又是说我懒散罢了。

“我有同事说我性格孤僻呢。”我这样说。他却理所当然地道，“这是事实啊。”见我轻轻哼了一声撅起嘴来，他又说，“哎呀，这又没什么，你看我，不是也是这样么，平时也不和人往来。”

他当然是这样的人——说我是这样的人，原也没错。并不是没法和人沟通，但热闹时，心里总有一些疏离感，觉得这热闹和自己并不很相干。

这样的生活状态，我以为，自己是合适的。

我不能说什么样的生活状态是好的，有的人活得光芒万丈，有得人活得花团锦簇，生活是种种体验，每个人都不同，你享受每一个日子，那就是好的。只不过我享受的，恰好是这样的平淡生活，没有狂喜，没有大悲，胸无大志，随遇而安。

他更是了不得的人。我在一个问题的回答里提到过他，那个说“死不了就没什么大不了”并身体力行的，就是这位仁兄了。我认识他六年，几乎不曾见他有什么激烈的情绪波动过，一件事情，来了，做好了，就过去了，倘若做不好，那就做不好，也就过去了。他是这样的人。

说起来，我只是在学习做他这样的人，慢慢也悟出一点：事情是这样，念头也是这样，有什么想法，有什么情绪，都不要紧，来了就来了，不推波助澜，也不要刻意遏制，保持觉知，不要陷进去，放它过去，“ “天空没有留下翅膀的痕迹,但我已经飞过”，如此而已。

人的口味和性格，不知道是不是有什么关系。

他内里极为坚韧，但也是相当随和温柔的人，所以口味也随和得很，从前偶尔一起吃饭，他总是迁就我的口味，吃甜的吃辣的，他都没有意见。也从不见他有什么饮食口味上的偏好，能够果腹，可以下咽，大致就差不多了，虽然更喜欢素食，但三净肉也肯略吃一吃，总之是求方便而已。

我在口味上，算是挑的，但又不算很挑的，因为对食材没有太大追求，厨艺也就是家常饭菜的水平，做不出什么阳春白雪来。

每年开“两会”，我们跟着代表们在酒店吃自助，一日三餐，味道也不差，菜品也丰富，但去年吃了两天，还是实在吃不下去了。大冷天傍晚回家，淘上米，刨一点细细的姜丝，放进砂锅里煮一锅稠美的白粥，觉得那粥的味道香极了，且带一点姜丝儿的暖，吃到胃里，四肢百骸都舒畅。这是我喜欢的。

偶尔嘴馋，用酱油、盐、虾米和榨菜丁儿点好碗，买一方内酯豆腐，切得薄如雪纸，炉上烧水，待得水沸，豆腐进去一汆极熟，连汤带水捞上来，再加一点家里榨的辣椒酱，一碗豆腐花烫烫地吃下去，出了一身薄汗。这是我喜欢的。

芋头子儿上市后，买一块好的猪肉，切成方块，炒糖色、加老抽、生抽做红烧肉，肉至半熟，把去皮洗好的芋头子儿扔进去，文火慢慢烧，汤汁渐渐收干后，芋头子儿早已软烂入味，又吸了猪肉的油脂及香气，简直入口一抿即化，猪肉反成了配角。这是我喜欢的。

或者有时回家，母亲说要给我补补身体，买了草鸡，加了一堆黄芪、当归、党参之类的药材，在煤炉上煲上好几个小时，汤极为鲜美，又带着亲切的药材的香气，我一个人就能喝上许多。这也是我喜欢的。

说起茶——虽然被嘱咐好多次，但就是忍不住。碧螺春、太平猴魁、碧潭飘雪乃至铁观音、凤凰单枞都是心头好。年前有远方的朋友就寄了两盒凤凰单枞来，第一次泡的时候闷得久了点儿，入口有点苦，但口感顺滑，香气高扬，且咽下后，便觉有甘甜滋味从喉咙深处涌来，是那样的回甘，譬如隔了久远辰光想起的一句情话。

说起酒——应酬场上固然滴酒不沾，但私下喝酒却算是不挑的了。家里常备着白酒、红酒、啤酒、预调鸡尾酒，兴致来了有时白天也喝一点，觉得写稿子都顺畅得多。和老友吃饭，更是来者不拒，凭怎么样的酒，只要有的，都愿意喝一点。酒的好坏，浑不在意，想起古人诗词“劝君此夜须沉醉，樽前莫话明朝事，珍重主人心,酒深情亦深。须愁春漏短,莫诉金杯满。遇酒且呵呵,人生能几何?”，就觉得是妙极的。

说回到苏轼的词,“人间有味是清欢。”

“蓼茸蒿笋”俱是乡间野菜，蓼是一种红色的野草，我未曾吃过，连见也未见过，却是“春盘”的常见搭配；蒿和笋则是常吃的——近腊月下的茼蒿仍是碧绿新鲜，有活泼泼的香气，嫩笋剥开则是如玉的色泽——这样一想，这春盘的颜色可真是好看极了。一盏“雪沫乳花”的茶更有讲究——蔡襄的《茶录》有云：“钞茶先注汤，调令极匀，又添注入，环回击拂，汤上盏可四分则止。视面色鲜白，著盏无水痕，为绝佳。”

自古文人多吃货，苏轼文采好，也好吃。从“日啖荔枝三百颗”到“东坡肉”，是既不怕上火也不嫌粗俗的主儿，晴好的天气，有这样一碟桃红柳绿的春盘，有那样一盏隔纸犹香的清茗，是这样清嘉的好，如此的雅致闲适，谓之清欢。

只是那“蓼茸蒿笋”是否做得得法？食材都正好吗？调味又恰当吗？那烹茶的水呢？是旧年蠲的雨水还是山泉？或者只是河边随意取用的河水？

《过木枥观》里，友人寄来好茶，但“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。”，正是白糟蹋了，那样爱茶的苏东坡呀，看起来却也不大心疼。

从前惯爱拣择的人，半生之后已然“人生所遇无不可”了，喝茶是“静中无求，虚中不留”，茶好不好，泡得如何，是“无不可”了——这是“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”的苏东坡，是“归去，也无风雨也无晴。”的苏东坡，是“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者也。”的苏东坡。

这春盘若是口味并不很好，那茶叶若是并不出色，也是无妨的。

所谓的“清欢”呀，想来并不依赖“人间有味”——那向外求的一切，都有求不得的苦恼，世事无常，何能诸事顺遂？但有清风明月，常在襟怀，山川湖海，俱得诗意——心念自珍，是漫看诗书消岁月，是云淡风轻从容饮，是不争，是不求，是不怨，是不悔——有了这样的清欢，人间岁月，世事种种，俱有可赏，皆称有味。

不知是不是近日天冷的缘故，今天心口隐约疼了一天——可惜无人替我烫一壶合欢花浸的烧酒。晚来写这一篇，又重读了一回苏轼词，恰似故人来——既然无酒，就酽酽地泡一碗茶。寒夜客来茶当酒——也是清欢。